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All’interno dell’opera novelesca di Juan José Millás è possibile in-
contrare dei temi che costituiscono delle costanti attraverso le quali
si delinea l’universo narrativo dell’autore: il tema del Doppio, il te-
ma della scrittura, il tema del corpo1. In realtà questi aspetti sono
tutti compresi nel termine stesso di Doppio: la sua presenza nella
scrittura millasiana è costante e finisce per contenere in sé molteplici
connotazioni.
Un primo aspetto è costituito dal Doppio come figura antagoni-
sta del personaggio principale del romanzo.
Il Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna
(Cerbero son las sombras2; El jardín vacío3; El desorden de tu nombre4; No
mires debajo de la cama5) e materna (La soledad era esto6), con il proprio
1 Il discorso sul Doppio si inserisce all’interno di una serie complessa di temi e
ricorrenze che costituiscono le peculiarità dell’universo narrativo millasiano, argo-
mento attorno al quale si struttura la mia monografia dedicata all’analisi dei romanzi
dello scrittore valenzano, compresi dalla metà degli anni ’70 – gli anni del suo esor-
dio come scrittore – all’inizio del nuovo secolo. Cfr. Maria Alessandra Giovannini,
La memoria, l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di Juan José Millás, Il Torcoliere
ed., Napoli, 2012.
2 Juan José Millás, Cerbero son las sombras, Editorial Gráfica Espejo, Madrid,
1975.
3 Id., El jardín vacío, Lega, Madrid, 1981.
4 Id., El desorden de tu nombre, Alfaguara, Madrid, 1987.
5 Id., No mires debajo de la cama, Alfaguara, Madrid, 1999.
6 Id., La soledad era esto, Destino, Barcelona, 1990.
gemello (Volver a casa7), con i compagni dell’adolescenza (Visión del
ahogado8; Papel mojado9; Tonto, muerto, bastardo e invisible10), con quelli
della giovinezza (El desorden…), con individui conosciuti nell’età
adulta (El desorden…; No mires…) e infine con personaggi letterari o
fantastici (Tonto…; No mires…). Lungo il percorso compiuto dal per-
sonaggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si assiste a una
graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si confronta:
dall’ambito familiare e generazionale si passa a figure avulse dal con-
testo del reale. Questo particolare è in stretta dipendenza dal fatto che
nel corso della propria evoluzione interiore, il personaggio si libera
dai condizionamenti del passato (famiglia, infanzia, residui ideologici
della giovinezza, scelte sensate dell’età adulta) per tentare di mediare
con la realtà presente; quando infine egli giunge a essere consapevole
dell’impossibilità di affermarsi come individualità autonoma nel reale
e che esso non è che una dimensione illusoria dell’esistenza, deciderà
di proiettarsi in figure-Doppi altrettanto fittizie.
Un altro aspetto del Doppio è costituito dal rapporto reciproco
fra interiorità e corporeità.
In Cerbero son las sombras l’ignoranza di sé da parte del protago-
nista si traduce a livello fisico nell’incapacità di considerarsi come
entità corporea completa: la presenza reiterata nella narrazione di
parti del corpo considerate isolatamente – occhi, spalle, labbra, sessi,
gambe, piedi – ne costituisce la prova evidente. In seguito il perso-
naggio di Julia di Visión del ahogado tenta di ‘ritrovarsi’ osservando
allo specchio il suo corpo e rivisitandolo nella sua interezza. Nei ro-
manzi successivi la modificazione dell’immagine corporea diviene
il segno distintivo 1.) dell’assunzione da parte del protagonista della
propria identità (La soledad era esto; Volver a casa), 2.) della sua ri-
nuncia ad essa (Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3.) del suo
occultamento (Tonto, muerto, bastardo e invisible, Dos mujeres en Pra-
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7 Id., Volver a casa, Destino, Barcelona, 1990.
8 Id., Visión del ahogado, Alfaguara, Madrid, 1977.
9 Id., Papel mojado, Anaya «Tus Libros», Madrid, 1983.
10 Id., Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid, 1995.
11 Id., Dos mujeres en Praga, Espasa Calpe, Madrid, 2002.
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12 Cfr. Maria Alessandra Giovannini, op. cit., nelle sezioni dedicate allo spazio
e nelle pagine dedicate alla visione congiunta delle varie novelas del nostro, viste co-
me un processo di maturazione di temi e prospettive narrative.
ga11). Infine la deformità del corpo (No mires debajo de la cama, Dos
mujeres en Praga) diventa simbolo di estraneità dal mondo in cui si è
costretti a vivere. 
Il corpo senza vita, come cadáver, è in questo senso 1) il momento
iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza (No mi-
res…) o 2) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua dimensione
reale (sottrazione del proprio spirito).
La finale indipendentizzazione di parti del corpo rientra nel con-
cetto di mostruosità (No mires…) con cui il reale giudica ciò che è
diverso da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unità psico-
fisica in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite. 
Un ulteriore aspetto del Doppio nell’opera millasiana è costituito
dalla molteplicità dei piani del reale: lo spazio.
La componente spaziale non si limita a disegnare fisicamente e
storicamente l’ambito in cui i personaggi agiscono; essa infatti si pre-
senta come una complessa rete di significazioni che cooperano a de-
terminare il senso ultimo di ciascuna opera.
Nel concetto di ‘spazio’ millasiano12 sono inclusi vari aspetti in-
terdipendenti: il primo livello di significazione si riferisce alla di-
mensione fisica della realtà, è il luogo in cui persone e oggetti sono
situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro
rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la con-
cezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale dell’indi-
viduo, lo ‘spazio morale’, scenario in cui avviene il confronto gior-
naliero fra yo e otredad, la realtà esterna. A queste prime connotazioni
del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne altre: nello spazio fisico
esistono delle ‘porte materiali’ attraverso le quali è possibile accedere
in una dimensione simile ma contrapposta a quella del quotidiano,
un universo parallelo speculare ma ‘altro’ dalla realtà fisica, anche se a
volte il primo si confonde con quest’ultima. Si evidenzia dunque il
discorso sulle dos caras del testo attraverso il confronto del reale con
il suo Doppio, allo stesso modo in cui il protagonista millasiano tro-
192 Maria Alessandra Giovannini
13 Juan José Millás, El mundo, Planeta, Barcelona, 2007.
va se stesso confrontandosi con ciò che è differente da sé, con coloro
che vivono intorno a lui, confronto simboleggiato ‘dall’incontro’
con la figura del Doppio-antagonista, specchio nel quale guardarsi e
riconoscersi.
C’è un ultimo aspetto della componente spaziale che ‘contiene’
tutto ciò di cui abbiamo detto finora: infatti ai differenti ‘attributi’
del termine ‘spazio’ – rappresentazione spaziale, realtà parallela, spa-
zio morale – si deve aggiungere lo spazio narrativo. La letteratura co-
me Doppio dell’esperienza vitale, attività necessaria – come ‘ogni’
Doppio – per continuare a esistere, apparentemente identica alla vita
stessa ma ciononostante per sua natura ‘altro’ da essa. La letteratura,
dicevamo, determina il lugar autonomo e unico nel quale il perso-
naggio millasiano può incontrare se stesso. Da qui l’ulteriore aspetto
del Doppio che riguarda il rapporto vita/letteratura e include la
componente metanarrativa presente nell’opera millasiana. 
Man mano che il personaggio, riconoscendosi protagonista, di-
viene sempre più consapevole della mistificazione del reale, quando
cioè, comprende che ciò che credeva realtà è solo una rappresenta-
zione mimetica della vita, si ritrova chiuso nel proprio status di per-
sonaggio, di manichino manipolato dalla penna del suo autore senza
alcuna possibilità di esistere come persona vera. È la scoperta della
sua matrice modernistica, il suo essere erede della tradizione nove-
centesca, e specificamente della sua componente filosofico-esisten-
zialista iscritta tra Niebla di Unamuno e L’étranger di Camus. Il pas-
saggio successivo è quello di sostituirsi al proprio artefice – lo scrit-
tore – diventando autore di se stesso e della propria storia nella di-
mensione della scrittura, di una scrittura intercalata alla narrazione.
In questa ottica che mi sembra renda omogeneo e armonico il
percorso evolutivo del discorso millasiano attraverso le varie tappe
della sua scrittura, in quest’ottica, dicevo, come interpretare la scelta
del nostro autore di scrivere un’autobiografia, pochi anni dopo l’i-
nizio del nuovo secolo? Che posto assegnare al romanzo El mundo13
all’interno dell’economia totale dell’opera millasiana? Se, come scri-
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14 Cito a memoria dal contributo letto da Luigi Contadini, “Experiencias fan-
tásticas de Juan José Millás”, durante il I “Congreso Internacional sobre lo fantástico
en narrativa, teatro, cine, televisión, cómic y videojuegos: Visiones de lo fantástico
en la cultura española contemporánea”, organizzato dalla Universitat Autònoma de
Barcelona i giorni 19, 20 e 21 noviembre 2012, i cui Atti sono in corso di stampa.
Dello stesso autore, cfr. la monografia dedicata alla narrativa di Millás che approfon-
disce il rapporto fra scrittura e il discorso filosofico contemporaneo: Luigi Conta-
dini, La scrittura ambivalente di Juan José Millás, Panozzo ed., Rimini, 2002.
ve Luigi Contadini14, Millás sovverte o per lo meno mette in dub-
bio il principio aristotelico per prefigurare un reale che non può più
essere stretto nelle maglie del principio di non contraddizione, e se
già dagli esordi della sua opera narrativa lo scrittore aveva questio-
nato sul problema dell’identità individuale proponendo la scrittura
come unica possibilità di riappropriazione del sé, apportando la so-
stanziale variazione alle categorie dell’essere cartesiane con il suo
ESCRIBO ERGO SUM, la descarada rivendicazione della coinci-
denza d’identità fra Juan José Millás scrittore e il ‘yo’ protagonista
dell’autobiografia non rappresenta forse la chiusura di un cerchio? A
me pare che El mundo costituisca la summa di quanto ho cercato
concisamente di riassumere riguardo i temi portanti del suo discorso
letterario, come se il gesto ‘forte’ di appropriazione dell’autorialità
dell’opera da parte dell’io storico – ossia, Juan José Millás, scrittore
di successo nella Spagna di inizio millennio –, sia l’ultima conse-
guenza del lungo processo formativo di riconoscimento di sé del yo.
Tutta l’opera millasiana fino a El mundo sarebbe un interminabile
Bildungsroman che si completa con l’assunzione delle proprie respon-
sabilità dell’autore storico che ora rivendica, anch’egli, un posto nel-
la realtà fittizia della scrittura.
Credo che anche questa scelta rientri nel gioco dell’infinito ri-
mando di immagini allo specchio che sono la proiezione del reale a
cui ci ha abituato Millás, contribuendo ad amplificare la mise en abyme,
allargando i confini fra le differenti realtà che costituiscono il reale,
apportando ambiguità perché produce un ennesimo trompe l’oeil da
cui la razionalità esce ulteriormente sconfitta e confusa. E in questo
gioco che Millás ci propone da quasi 40 anni, la scelta di utilizzare
l’autobiografia rientra nella sua strategia. 
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15 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, ed. it., Il patto
autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 12.
16 Gianfranco Folena (et alii), L’autobiografia. Il vissuto e il narrato, Liviana, Pa-
dova, 1986, p. 17.
17 Cfr. riguardo al termine: Jean Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille,
Racine, Stendhal, Freud (1970), ed. italiana a cura di Giuseppe Guglielmi e Giorgetto
Giorgi, Einaudi, Torino, 1975, p. 135 ss.
Philippe Lejeune definisce l’autobiografia: 
[…] il racconto retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della
propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in
particolare sulla storia della propria personalità15. 
E Gianfranco Folena aggiunge:
Dopotutto si può dichiarare autobiografico ogni prodotto che isti-
tuisce un rapporto tra narratore e testo percepito dal narratario (o de-
stinatario del racconto) come veritiero16. In questo senso si parla di
“patto autobiografico” e, all’interno della produzione del testo, di “ver-
tigine dello sdoppiamento”17.
Ma il genere autobiografico, almeno dal suo esordio nella lette-
ratura castigliana, si è proposto come un patto mistificante fra autore
e lettore, perché la sedicente veridicità del racconto riportato in pri-
ma persona del singolare, quel ‘yo’ che ribadisce la sua esistenza e la
sua identità attraverso la scrittura, blandisce il destinatario dell’opera
e lo assicura riguardo a un’impostura: dal Lazarillo in poi si evidenzia
ulteriormente l’enorme divario fra vita e letteratura e della natura di
simulacro della stessa, il luogo del fittizio. 
Scrive Anna Maria Mariani:
Raccontare la propria vita, è un gesto intellettuale solo apparente-
mente ovvio; in realtà i suoi presupposti sono sempre problematici. Il
più importante è questo: l’oggetto del racconto autobiografico, la vita
passata, non esiste più: al suo posto esiste la facoltà mobile, plastica e
ambigua della memoria. L’autobiografo pretende di custodire la verità
di ciò che è accaduto e di sancire la differenza fra il racconto di pura
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18 Anna Maria Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias
Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Carocci, Roma, 2011, p. 10.
19 Anna Maria Mariani, “Una teoria dell’autobiografia”, in Le parole e le cose. let-
teratura e realtà, 20-01-2012, rivista online. I brani sono tratti da Anna Maria Ma-
riani, Sull’autobiografia contemporanea…, cit.
20 Juan José Millás, El mundo, cit. Da ora in avanti le citazioni tratte dal romanzo
conterranno direttamente i numeri di pagina da cui sono tratte.
finzione, che si presenta al lettore come inventato, e il racconto auto-
biografico, che si presenta come ‘vero’, come radicato nell’esperienza
vissuta. E tuttavia la memoria funziona solo perché attribuisce una for-
ma definita a ciò che non ha forma, selezionando il passato e assicuran-
do alla vita trascorsa un ordine che la vita, in sé, non possiede. Questo
paradosso, implicito in ogni scrittura autobiografica, deflagra nel No-
vecento, il secolo aperto da Bergson e da Proust18.
La studiosa definisce il termine Auto-bio-grafia, scomponendolo
nei suoi tre lemmi costitutivi: 
una prima persona parla di sé (autos); racconta la propria vita (bios)
usando il medium della scrittura (graphia). Questa è la più immediata de-
finizione di autobiografia, ottenuta scomponendo la stringa del nome
nei suoi elementi costitutivi. Le tre componenti corrispondono ai pro-
blemi posti dal genere e alle critiche che lo accompagnano: le insidie
della prima persona, che non può conoscere se stessa; l’incompiutezza
e l’inafferrabilità della vita, che è informe e acquista un senso compiuto
solo dopo la sua fine; la menzogna legata alla scrittura, che falsifica l’e-
sperienza traducendola in linguaggio19.
Quest’ultima definizione sembra sia appropriata per quanto ri-
guarda l’uso del genere autobiografico da parte di Millás, in cui le
insidie delle tre componenti del nome costituiscono un ulteriore
spunto per l’autore a porsi gli interrogativi di sempre riguardo all’i-
dentità. Ne El mundo20, un yo maturo, quello che ricorda e riporta
gli avvenimenti della propria vita, giudica e rivive le esperienze pas-
sate alla luce del presente, dando largo spazio alle proprie riflessioni,
valutandole da vari punti di vista: emotivo, psicanalitico, metanar-
rativo. Perché il distacco empatico con cui si affida alla memoria per
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raccontare di sé presuppone aver già risolto e riportato in luoghi ‘al-
tri’ della propria opera narrativa quelle sensazioni e quelle esperien-
ze. Il riferimento intertestuale è continuo. Mi limiterò in questa sede
solo a citarne qualche esempio. Riguardo al suo rapporto con la fi-
gura materna:
No parecerme a mi madre. Comencé a comparar sus gestos y los
míos, su entonación de voz y la mía, sus giros verbales y los míos… Me
quedé espantado al comprobar que era, en efecto, una réplica suya. Ha-
blaba como ella, movía los brazos como ella. Durante años (durante to-
da la vida en realidad), estuve desmontándome y volviéndome a montar
de otro modo. Hacía esto mientras crecía, mientras mis piernas y mis
brazos se alargaban y me convertía en un adolescente. No desmontaba,
pues, una materia inerte, una naturaleza muerta, sino un proceso.
Cuando desmontas un proceso, al volver a montarlo, las piezas han
cambiado de tamaño.
Los resultados, creo, fueron soprendentes. En la actualidad me pa-
rezco más a mi padre que a mi madre. […]
Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un crí-
tico solvente como un extraño experimento “antiedípico”. Creo, en
efecto, que me convertí en una especie de antiedipo. Habría matado con
gusto a mi madre para quedarme a vivir con mi padre… (pp. 31-32).
Un altro esempio tajante è quello del protagonista bambino che
trova una peseta scavando un buco nella sabbia:
Todos los días de mi vida recordé esta historia que implicaba la
realización de un sueño. Me la contaba a mí mismo una y otra vez, co-
mo si no comprendiera su sentido. Muchos años después, tumbado en
el diván de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta Lázaro,
la volví a contar, volví a contarme la historia de aquel sueño realizado
y de súbito, para no ahogarme por la emoción, tuve que incorporar-
me: acababa de descubrir que mi madre, mamá, había escondido aque-
lla moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el
instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba más de un
año muerta y ocupaba casi todas las horas de mi análisis. La anécdota
está atribuida a un personaje de La soledad era esto, publicada en 1990.
(p. 18).
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Se da un lato il riferimento esplicito alla conversione dell’espe-
rienza vissuta in materiale elaborato nella propria scrittura, tendereb-
be a ribadire il carattere autentico del relato autobiografico, assicu-
rando il destinatario della veridicità di quanto sta leggendo, dall’altro
sembra fortemente stabilire uno stretto legame di intertestualità me-
tanarrativa che alla fine rende il tutto una realtà autoreferenziale,
quella della scrittura, apparentemente specchio della realtà fattuale,
ma essenzialmente autosufficiente e autonoma. È forse la vittoria
della realtà fittizia sul reale e l’ulteriore insufficienza dell’esperienza
vitale a dare un senso al sé. E forse è questa una delle possibili inter-
pretazioni che possiamo dare del romanzo El mundo, come il luogo
in cui l’autore tira le somme di quanto detto finora, come se la rico-
struzione della propria esperienza vitale sia possibile solo ora, dopo
aver scritto e acquisito come parte di sé, tutti i romanzi precedenti. 
Nulla di più esplicito si legge nelle ultime righe del romanzo che
utilizzo a mò di conclusione:
Comprendí que yo, finalmente, no era más que un escenario en el que
había ocurrido cuanto se relataba en El mundo. La idea resultó enormemen-
te liberadora. Quizá no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario;
ni de los sueños, sino su escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario;
ni del éxito o el fracaso, sino su escenario… Yo era el escenario en el que se
había dado el apellido Millás como en otro se da el de López o García. ¿En
qué momento comencé a ser Millás? ¿En qué instante empezamos a ser
Hurtado, Gutiérrez o Medina? No, desde luego, en el momento de nacer.
El nombre es una prótesis, un implante que se va confundiendo con el
cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi biológico a lo largo de un pro-
ceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo modo que un día nos le-
vantamos y ya somos Millás o Menéndez u Ortega, otro día dejamos de
serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. Quizá desde el momento en el que
me desprendí de las cenizas, que era un modo de poner el punto final a la
novela, yo había empezado a dejar de ser Millás, incluso a ser Juanjo. […]
No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millás, pero sí tuve
claro durante el viaje de vuelta (¿o el de vuelta había sido el de ida?)
que aquel día había comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descubri-
miento, el recorrido se me hizo corto.
Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando
terminas un libro que quizá sea el último. (pp. 232-233).
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Un’ennesima mescolata di carte in cui le poche certezze raggiun-
te lungo il corso della lettura riguardo i limiti divisori fra reale e fin-
zione, vengono disattese dall’io narrante che ritorna a confondersi e
co-fondersi fra e nei differenti ruoli che strutturano la narrazione. E
in questo caleidoscopico camaleontismo, il nome Millás si offre nelle
sue possibili declinazioni – protesi corporea, spazio, soggetto, ogget-
to e personaggio – e il romanzo, il suo, si presenta come una realtà
percorribile come fosse un’autostrada, metafora posmoderna del
viaggio ingaggiato dall’io per giungere alla consapevolezza di sé,
viaggio che definitivamente non conduce a nulla, una road to nowhere
che diviene l’unico finale possibile del romanzo El mundo di Juan Jo-
sé Millás.
